婺源| 蒙山| 新疆| 迁西| 胶州| 安达| 琼结| 东乌珠穆沁旗| 定结| 田林| 德州| 江门| 清涧| 广宗| 来宾| 石柱| 烟台| 阿巴嘎旗| 儋州| 资源| 濉溪| 二道江| 临江| 交口| 虞城| 海南| 马龙| 华阴| 丁青| 桦川| 泉港| 铜陵县| 南和| 阿拉善右旗| 泰兴| 濮阳| 吴川| 肃宁| 平潭| 新兴| 清苑| 龙岩| 千阳| 东西湖| 潮南| 永靖| 梁河| 河口| 青冈| 河曲| 三亚| 子洲| 肃宁| 陈仓| 旌德| 常山| 南投| 普定| 宿州| 藤县| 双江| 天峻| 青岛| 开化| 花溪| 巴青| 修文| 黔江| 昌宁| 三亚| 富锦| 维西| 坊子| 临县| 西沙岛| 洛扎| 西峰| 东沙岛| 浏阳| 清镇| 维西| 岳池| 阳朔| 阳江| 张家口| 甘谷| 定日| 平遥| 红岗| 武汉| 四子王旗| 玉田| 隆安| 肇州| 盘锦| 郴州| 溧阳| 盐源| 磁县| 番禺| 永顺| 大同县| 临淄| 习水| 中山| 永宁| 盐山| 宜兰| 永胜| 夏河| 密山| 广南| 紫金| 巴南| 武强| 陵川| 鸡西| 安陆| 泉州| 凤庆| 清河门| 科尔沁左翼后旗| 泉州| 卓尼| 霍林郭勒| 通山| 元江| 承德县| 隆尧| 三亚| 唐海| 台东| 石林| 台东| 沁源| 雷州| 安塞| 曲周| 恒山| 宝鸡| 四会| 将乐| 项城| 临武| 易门| 湖北| 莆田| 信丰| 滦平| 铜川| 迭部| 佛坪| 成县| 汉南| 磁县| 班戈| 阿图什| 张家口| 翼城| 太康| 门源| 蓟县| 余干| 玛纳斯| 孟村| 永泰| 江山| 青神| 攸县| 湖南| 疏勒| 阿拉善右旗| 相城| 雄县| 兴县| 叶城| 阿图什| 霍邱| 离石| 莱西| 南江| 临潭| 东丰| 樟树| 普兰店| 开封县| 谷城| 宜良| 南和| 元江| 海林| 五大连池| 牟定| 北宁| 陇县| 融安| 巴里坤| 金坛| 内江| 信丰| 苍山| 布尔津| 吉安县| 绥芬河| 启东| 岐山| 汨罗| 方山| 正阳| 塔什库尔干| 云溪| 奈曼旗| 金州| 肇州| 衡东| 岫岩| 东丰| 冕宁| 头屯河| 蚌埠| 红原| 九台| 离石| 洛隆| 囊谦| 揭东| 靖远| 怀柔| 丰宁| 奉化| 本溪市| 巴林左旗| 金溪| 永靖| 上甘岭| 罗田| 分宜| 团风| 福海| 南海镇| 独山子| 通城| 金山| 梅河口| 奉新| 湄潭| 寿阳| 云县| 方城| 碌曲| 宁明| 钦州| 南沙岛| 安康| 兴仁| 茂县| 醴陵| 蛟河| 三都| 岳阳县| 唐海| 贵德| 盖州|

多年不看《西游记》 杨洁:掌声是演员的,我是孤独的

2019-09-15 15:31 来源:宣城新闻网

  多年不看《西游记》 杨洁:掌声是演员的,我是孤独的

  鍦ㄥ寳浜埅绌鸿埅澶╁ぇ瀛﹁埅绌鸿埅澶╁崥鐗╅锛屼紬澶氬▉椋庡叓闈㈢殑鎴樻枟鏈洪棿澶圭潃涓€鏋堕摱鑹茬殑杞诲瀷鏃呭鏈猴紝澶栧舰涓嶅嚭浼楋紝鐪嬭捣鏉ヤ篃骞朵笉璧风溂锛屼絾鍗存槸鏂颁腑鍥界涓€鏋惰交鍨嬫梾瀹㈡満鈥斺€旂敱鍖椾含鑸┖瀛﹂櫌锛堢幇鍖椾含鑸┖鑸ぉ澶у锛夊崈浣欏悕甯堢敓閺栨垬鐧惧ぉ鑰屾垚锛屼粖骞村凡鏈?0宀侀珮榫勩€?/p>杩戞棩锛屸€滃寳浜竴鍙封€濈爺鍒跺洟闃熺殑鍓嶆湡鍓€诲笀淇炲叕娌笺€佸悗鏈熷壇鎬诲笀寮犲悏鑷c€佺壒璁剧粍缁勯暱寮犳爲鏋椼€佸姩鍔涚粍缁勯暱鏉ㄥ浗鏌便€佸壇椹鹃┒鏂逛竴鑻嶉噸鑱氬寳鑸紝鍏卞悓鍥炲繂60骞村墠婵€鎯呯噧鐑х殑宀佹湀銆?/p>鎹繛鍏布鍥炲繂锛屽綋鏃剁殑鍖椾含鑸┖瀛﹂櫌鍙湁4涓暀鐮斿锛屽嵆椋炴満璁捐銆侀鏈哄伐鑹恒€佸彂鍔ㄦ満鍘熺悊銆佸彂鍔ㄦ満宸ヨ壓銆備负浜嗚瀛︾敓鎶婄悊璁轰笌瀹炶返鐩哥粨鍚堬紝1957骞达紝褰撴椂鐨勬牎棰嗗鍜岃€佸笀杈炬垚鍐宠鈥斺€旇繖鐪嬭捣鏉ユ槸涓€涓€滀笉鍙兘瀹屾垚鐨勪换鍔♀€濓細鈥滄垜浠璁╂瘯涓氱敓璁捐涓€鏋剁湡瀹炶€屽畬鏁寸殑椋炴満銆傗€/p>鑷充簬閫犱粈涔堥鏈猴紝澶у浜夎浜嗗崐骞翠箣涔呪€斺€斾竴绉嶆柟妗堟槸璁捐鏃呭椋炴満锛屽彟涓€绉嶅垯鏄啘涓氭満銆傗€滃啘涓氭満瀹夊叏鎬т笉楂橈紝鍙湁涓€涓彂鍔ㄦ満锛屽瑙備篃宸竴鐐广€傝交鍨嬫梾瀹㈡満鏄弻鍙戝姩鏈猴紝瀹夊叏鎬ц緝濂斤紝澶栬娴佺嚎鍨嬪ソ锛屼絾鍔熻兘鎬ц緝宸€傗€濈壒璁剧粍闀垮紶鏍戞灄璁板緱锛屾椂浠诲寳浜埅绌哄闄㈤櫌闀跨殑姝﹀厜鏈€缁堟媿鏉垮畾涓嬩簡杞诲瀷鏃呭鏈鸿繖涓€鏂规銆/p>1958骞鏈堬紝鍦ㄤ腑鍗楁捣锛屽懆鎭╂潵鎬荤悊鍚彇浜嗗寳浜埅绌哄闄㈠叧浜庡皢鏁欏涓庣鐮斻€佽璁°€佺敓浜х浉缁撳悎锛岃璁″拰鍒堕€犱竴鏋堕鏈虹殑璁炬兂锛屽苟绔嬪嵆琛ㄧず鏀寔锛屾嫧娆?5涓囧厓鐢ㄤ簬鈥滃寳浜竴鍙封€濈殑鐮斿埗銆?/p>鐢变簬褰撴椂鎴戝浗娌℃湁璁捐鐮斿埗杩囧ぇ椋炴満锛屽洜姝ゅ綋鏃剁爺鍒垛€滃寳浜竴鍙封€濓紝姣棤缁忛獙鍙€熼壌锛屾洿鏃犵郴缁熺殑璧勬枡鍙€夌敤銆傚挨鍏跺浜庡缓鏍℃墠5骞寸殑鍖椾含鑸┖瀛﹂櫌鏉ヨ锛屾洿鏄洶闅鹃噸閲嶏細璁捐涓祫鏂欎笉鍏紝瀹為獙瀹よ澶囦华鍣ㄤ笉鍏紝涓撶敤璁惧鏋佸皯鈥︹€?/p>涓烘锛屽鏍℃垚绔嬩簡鎸囨尌閮紝寤虹珛浜嗚璁″鍜屽伐鑹哄锛屽垎鍒笅璁0涓璁$粍銆涓敓浜у噯澶囪溅闂村拰5涓敓浜ц溅闂达紝1800浣欎汉鍙備笌鍏朵腑銆/p>鍙傚姞璁捐鐨勫笀鐢燂紝涓轰簡纭畾涓€涓洿鍚堢悊鐨勮璁℃柟妗堬紝閫氬杈炬棪鎵捐祫鏂欍€佺畻鎬ц兘銆佺粯鏇茬嚎锛屽厛鍚庢彁鍑轰簡11绉嶈璁℃柟妗堛€傛柟妗堝畾涓嬫潵鍚庯紝浠庡畾鍨嬪埌1958骞鏈2鏃ョ敾瀹屾渶鍚庝竴寮犲浘绾革紝浠呯敤浜5涓樇澶滐紝鍗存€诲叡鐢ㄤ簡2000寮犵粯鍥剧焊锛屼汉鍧囨棩鍑哄浘閲忚揪寮犵粯鍥剧焊銆/p>閮ㄤ欢璁捐鍜岄浂浠惰璁¢殢鍚庡叏闈㈤摵寮€銆傚洜璁捐浜哄憳灏戯紝涓旂己璧勬枡銆佹棤缁忛獙锛屽張瑕佸湪鐭湡鍐呬氦鍑哄叏閮ㄨ璁″浘绾革紝浠诲姟绻侀噸涓旇壈宸ㄣ€備负鎸夋椂瀹屾垚浠诲姟锛岄鏈鸿璁″拰宸ヨ壓涓撲笟鐨勫笀鐢熼綈涓婇樀锛屽嚑涔庢瘡澶╅兘鍔犵彮鍒板噷鏅ㄤ竴涓ょ偣閽燂紝鐢氳嚦褰诲涓嶇湢銆/p>鎹簡瑙o紝椋炴満鐨勮璁″拰鐢熶骇澶氫緷闈犲笀鐢熸墜宸ヨ繘琛岋紝浠庝娇鐢ㄨ绠楀昂纭畾姣忎竴涓弬鏁帮紝鍒颁汉鍔涙墭涓鹃鏈哄畨瑁呰捣钀芥灦锛岃繛椋炴満钂欑毊涓婄殑閾嗛拤閮芥槸鎵嬪伐鏁插埗鐨勩€?/p>鈥滃綋鏃跺熀鏈兘鏄繛杞磋浆锛屽緢澶氬鐢熸櫄涓婂氨鍦ㄥ疄楠屽鐪竴浼氬効锛岀户缁共銆傗€濅繛鍏布鍥炲繂锛屽悗鏉ユ闄㈤暱鐪嬪埌鑰佸笀瀛︾敓浠お杈涜嫤锛岃椋熷爞鍦?2鐐瑰紑浜嗕竴椤块锛屸€滃鐢熶滑閮借锛屽ぇ棣掑ご鐪熷ソ鍚冿紒鈥?/p>1958骞鏈4鏃ユ竻鏅紝鈥滃寳浜竴鍙封€濆湪鍖椾含棣栭兘鏈哄満浠?00鍏噷鐨勬椂閫熴€佽秴浣庣┖10绫抽珮搴︽帬杩囦富甯彴锛屽叏鍦烘鑵俱€?/p>棣栭鍚庝笉涔咃紝鈥滃寳浜竴鍙封€濆張闄嗙画杩涜浜嗘洿闀胯埅绾跨殑椋炶瀹為獙锛岀疮璁¤瘯椋?6涓捣钀斤紝椋炶30浣欎釜灏忔椂锛岀粡鍘嗕簡澶氱姘旇薄鏉′欢鐨勮€冮獙銆傝繕鎸夌収棰勫畾鐨勮瘯椋為」鐩紝瀵归鏈烘€ц兘杩涜鍏ㄩ潰鑰冩牳銆傜粨鏋滆瘉鏄庯細璐ㄩ噺鍜岄鏈烘€ц兘鑹ソ锛屽叿鏈夎壇濂界殑鎿嶇旱鎬у拰绋冲畾鎬э紝杩欐爣蹇楃潃鏂颁腑鍥借嚜琛岃璁″埗閫犵殑绗竴鏋惰交鍨嬫梾瀹㈡満鑳滃埄鍦伴€氳繃浜嗚€冮獙銆?/p>鏃朵换绌哄啗鍙镐护鍛樺垬浜氭ゼ鏇捐〃绀猴紝鈥滃寳浜竴鍙封€濊兘鍦?00澶╁唴璇曞埗鎴愬姛锛屼笉浠呮槸鏂颁腑鍥界殑鍒涗妇锛岃€屼笖鏄墦鐮翠簡涓栫晫鑸┖鍙戝睍鍙茬殑鍏堜緥銆?/p>鏇惧弬涓庘€滃寳浜竴鍙封€濈爺鍒剁殑鍖椾含鑸┖鑸ぉ澶у鏁欐巿鐜嬫禋闄㈠+璁や负锛屸€滃寳浜竴鍙封€濈殑鐮斿埗浣垮緱鍖楄埅鐨勬暀瀛︾鐮斻€佷汉鎵嶅煿鍏绘按骞虫湁浜嗗緢澶х殑鎻愬崌銆傗€滆瀛︾敓鍙備笌瀹炶返锛岃兘澶熷府鍔╁鐢熸湭鏉ュ揩閫熷湴铻嶅叆宸ヤ綔宀椾綅涓幓銆傚綋骞村弬涓庘€樺寳浜€欑郴鍒楅琛屽櫒鐮斿埗鐨勫寳鑸9灞婂鐢熶腑锛岃蛋鍑轰簡澶氫綅闄㈠+鈥濄€?/p>鍖椾含鑸┖鑸ぉ澶у鍏氬鍓功璁版潕鍐涢攱琛ㄧず锛氣€溾€樺寳浜竴鍙封€欐槸鍖楄埅甯堢敓闆嗕綋鏅烘収鐨勭粨鏅讹紝涔熸槸鍖楄埅鏁欏绉戠爺涓庣敓浜у疄璺电浉缁撳悎鐨勫吀鑼冿紝鏇存槸鎵€鏈夊寳鑸汉涓轰箣楠勫偛鐨勭簿绁炶薄寰併€傗€/p>SourcePh"style="display:none">涓浗闈掑勾鎶ヂ蜂腑闈掑湪绾胯涔犺鑰瀛欏簡鐜层€€鏉ユ簮锛氫腑鍥介潚骞存姤銆€锛?2018骞6鏈1鏃12鐗堬級理解新时代的中国,理解中国的新时代,离不开文明跨越的横向比较,也离不开时代转换的纵向比较。

  立定初心,中国人民站起来  在那些风雨如磐的岁月,无数先进的中国人,亲眼目睹在帝国主义、殖民主义者侵略下国土沦丧、军阀混战、民不聊生的悲惨状况,他们决心挽国家于危亡,救人民于水火。  “它的生长非常顺利。

  并且血压要在90—140/60—90mmHg,脉压差(高压—低压)300mmHg。另外,陈永朋擅自在范冰冰的采访视频中加载属于陈永朋的微信二维码,将该视频呈现为以范冰冰名义邀请他人关注陈永朋的微信账号。

  但是案件类型比较丰富,比如北京法院审理的幼儿园“毒跑道”案、外卖餐具污染环境案,浙江法院受理的“年检神器”案,河南法院审理的保护不可移动文物案,四川法院受理的保护濒危植物“五小叶槭”案等。  除上述两项修正案外,议会下院12日将审议另外5项修正案,涉及取消2019年3月29日“脱欧”的法定期限等。

很多孩子对奥赛不感兴趣,甚至视奥赛训练为痛苦,家庭也负担不菲而苦不堪言,但家长仍然奋不顾身,前赴后继、不计成本地把孩子送进奥赛培训班。

  如果限制屏幕时间没有帮助,在少数情况下,眼睑抽搐可能是有神经问题的迹象,需要去看医生。

  17年来,上海合作组织秉持“上海精神”,全面推进政治、安全、经济、人文等领域合作,在国际和地区事务中积极发挥建设性作用,树立了相互尊重、公平正义、合作共赢的新型国际关系典范。作为2008年奥运会期间多个水上项目的比赛场地,水立方在2022年北京冬奥会期间将化身冰立方,成为冰壶项目的比赛场馆。

  ”陈兆波说。

    徐克执导的《狄仁杰之四大天王》由赵又廷、冯绍峰、林更新、阮经天、马思纯主演,并由刘嘉玲饰演武则天。可以说,以人民为中心的发展思想就是马克思主义根本立场的集中体现。

  所以学校做了两件事:一是教师之间的专业交叉。

  精彩回放第7分钟,刘洋左路拿球,金春爱滑铲,但刘洋跳起后落地时不慎踩到金春爱,金春爱痛苦倒在地上,不得不到场外接受治疗。

  领导干部要善于向群众学习,把群众路线贯穿于决策和工作的全过程。  在这次抗议活动中,有人以担心“土地被中国人控制”为名,打出“不能把土地租给中国人”等反华口号。

  

  多年不看《西游记》 杨洁:掌声是演员的,我是孤独的

 
责编:
注册

《夏志清 夏济安书信集》出版:兄弟两人个性不同,兴趣相投

“未来我想全国都设点授课,让更多的娃娃,更多喜爱刺绣这门技艺的人都能接触了解它。


来源: 澎湃新闻

编者按:夏志清、夏济安兄弟是中国现代文学批评史的重要学者,他俩生长在战乱年代,49年后迁移海外,即便在美国也各自居住在东西海岸。2013年底,夏志清先生去世后,遗孀王洞女士开始整理夏先生文件,共整理出兄弟两人的通信612封。这612封信起自1947年秋夏志清赴美留学,终于夏济安2019-09-15脑溢血过世前,时间横跨18年,从未间断。学者王德威谈到这批信件说:“由于战乱关系,二十世纪中期的信件保存殊为不易。夏氏兄弟1947年以后各奔前程,但不论身在何处,总记得互通有无,而且妥为留存。此中深情,不言可喻。他们信件的内容往往极为细密详尽,家庭琐事、感情起伏、研究课题、娱乐新闻无不娓娓道来。在这些看似无足轻重的叙述之外,却是大历史‘惘惘的威胁’。”

在整理出这批信件后,在王洞女士的监督下,由苏州大学季进教授率领他的团队对这些信件打字编注。2015年是夏济安先生逝世50周年,《夏志清 夏济安书信集》陆续在台湾出版,大陆版即将由活字文化出版。本文系夏志清的夫人王洞女士为《夏志清 夏济安书信集》所作前言,回顾了两兄弟的成长、求学和学术生涯,由活字文学授权澎湃新闻使用。


《夏志清 夏济安书信集》(卷一、二)书影

(一)

志清晚年的愿望是发表张爱玲给他的信件及他与长兄济安的通信。

2019-09-15深夜,志清喝了一碗奶油鸡汤,鸡汤从鼻子里流出,我就陪他去附近的协和医院(St.Luke’sHospital)急诊室。从我家到医院,只需过一条马路,所以我们是走去的,以为很快即可回家。等到清晨七点,志清口干肚饿,叫我回家给他拿热水和香蕉。不料等我回到医院,他床前围了一群医生,正在手忙脚乱地把一个很大的管子往他嘴里塞,让他用机器呼吸。原来护士给他吃了优格(yogurt),掉进了肺里,即刻不能呼吸。这管子上头有一个大球,放在嘴里很痛苦,放久了可使病人失声,后来就在他脖子上开了一个小口,插上通气管,志清即不能说话。

有一阵病危,他向我交代后事,用笔写下保存张爱玲及哥哥信件的地方,希望庄信正来替他完成心愿。信正是济安的高足,也是张爱玲最信赖的朋友,自是最合适的人选。志清经过六个月的奋斗,居然取下了通气管,能吃能喝地回到家里,可是不良于行,精力大不如前,《张爱玲给我的信件》只得在他监督下由我完成,于2012年《联合文学》出版。

2013年志清进出医院频繁,他每日念叨着要整理哥哥的信,我去医院、疗养院看他、陪他吃饭,替他刷牙,不等我离开,他已经睡着了,没有机会让他读信。不幸在2019-09-15傍晚,志清在睡梦中安详地走了,出版志清与济安的通信之重任就落在我的肩上。

济安早在2019-09-15因脑溢血病逝于柏克莱(Berkeley),志清带回济安所有的遗物,包括他们的通信、邮简及明信片。济安自2019-09-15起给他的信有352封,珍藏在一个绿色的铁盒子里,放在他书桌底下,预备随时翻阅。他给济安的信则分散在四个长方形纸制的文件盒子里,放在我们的储藏室,也有260封,共有612封。如要全部发表,需输入计算机,外加注释,是一件耗费时日的大工程,如选一部分发表将失去连贯性。我选择了前者,若要信正把宝贵的时间花在打字上,实在难以启齿。

我没有找信正,预备自己做,7月间买了一台苹果计算机,想利用它的听写功能把信念进去。没想到这苹果智慧不足,听不懂我的普通话,也不能理解信文的遣词用语。我只好改用键盘操作,先把信文输入,再加上“按语”,如此费时两周,才做完10封信,按这样的进度,估计得花上五年的功夫,才能做完这些信件,太慢了。我就请王德威教授给我介绍一位可靠的学生打字,把信文输入计算机。德威盛赞苏州大学文学院的水平,推荐由季进教授领导,参与信件的编注。

2004年季教授曾访问过志清,事后写了一篇名《对优美作品的发现与批评——夏志清访谈录》登在《当代作家评论》杂志上。志清看了很喜欢,对这位来自家乡的年轻学者倍加赞许。德威将这篇专访收录于《中国现代小说的史与学》(联经出版公司,2010)。志清大去后,季教授也应《明报》邀约,写了一篇《高山仰止景行行止——怀念夏志清先生》的悼文,对志清的著述有独到的见解。2008年季教授曾请德威和我到苏州、镇江、无锡游玩,共处三日,我和季进也变得很熟了。我写信给季进,请他帮忙,他一口答应,承担起编注的重任。

德威计划在2015年4月为志清在中研院举办一个学术研讨会,希望在会前先出版一部分书信,我就选了前121封信,由志清乘船离沪来美至济安离港赴台。在这段时间,国共内战,蒋介石领导的国民政府退守台湾,毛泽东成立了人民政府。多数知识分子及人民向往共产政权,济安却毅然离开北平飞上海,乘船至广州,落脚香港。济安在信里,时常报导政局战况,对留在上海的父母的生活倍加关注,时常想念滞留在北大的同事。济安非常喜欢香港,但人地生疏,言语不通,阮囊羞涩,也常常向志清诉苦,对在港的亲朋好友之困境及所谓来自上海的“白华”,时有详尽的描述。


夏志清(后排右)、夏济安(后排左)1947年摄于上海照相馆,前排依次为夏父、夏母及妹妹夏玉瑛

(二)

济安从小有理想,有抱负,广交游,有外交长才。志清却是一个随遇而安,只知读书的好学生,他除了同班同学外,没有朋友。譬如宋奇先生(1919–1996)即济安在光华大学的同学。宋奇来访,总是看见志清安静地读书,偶遇济安外出,即同志清聊天,抗战末期,济安去了内地后,宋奇仍常来看志清,谈论文学,借书给志清。志清在上海初会钱锺书也是在宋奇家里。他写《中国现代小说史》时,宋奇寄给他许多书,特别推荐张爱玲与钱锺书,对《小说史》的形成,有很大的贡献。宋奇是中国戏剧先驱宋春舫(1892–1938)的哲嗣,家道殷实,相形之下,夏家太穷了,所以在济安与志清的笔下,常说他们家穷。其实他们家境小康,不能算穷。

他们的父亲夏大栋先生,因早年丧父,辍学经商,娶何韵芝为妻,育有子女六人:济安居长,大志清五岁,三个弟弟夭折,六妹玉瑛,比志清小十四岁,与济安相差十九岁。父亲长年在外经商,济安就负起管教妹妹的责任。玉瑛对大哥有几分敬畏,对二哥却是友爱与依赖。特别是父亲与济安到了内地以后,家中只剩下母亲、志清与玉瑛。志清对幼妹,非常爱护。他母亲不识字,生活全靠父亲接济,父亲的汇款,不能按时收到,他们不得不省吃俭用,与沪江的同学相比之下,也是穷。

济安中小学读的都是名校,有些同学,后来都成为名人。志清读的都是普通学校。他初进沪江时,觉得自己的英文口语比不上来自教会学校的同学,但他的造句却得到老师的赞赏,大二时他就是公认的好学生了。他们班上最有成就的就是他和张心沧(1923–2004)。张心沧也是系出名门,父亲是吴佩孚的幕僚张其锽(1877–1927),母亲聂其德是曾国藩的外孙女,有显赫的家世。志清同班要好的同学,除了心沧,还有陆文渊、吴新民及心沧当时的女友、后来的妻子丁念庄。他们都来自富有的家庭,难怪志清篇篇文章说自己穷了。

志清大学毕业后,考取了海关,在外滩江海关工作了一年,抗战胜利后,随父执去台湾航务局任职。济安从昆明回到上海,觉得志清做公务员没有前途,安排志清去北大做助教。1946年9月兄弟二人携手北上,到了北大不足半年,志清报考李氏奖金(Li Foundation),写了一篇讨论英国诗人布莱克(Blake,1757–1827)的文章,很得著名文评家燕卜荪(Empson,1906–1984)欣赏,获得文科奖金,引起了“公愤”。西语系落选的讲员助教,联袂向校长胡适抗议,谓此奖金只应颁给北大和联大的毕业生,怎么可以给一个教会学校出身的夏志清?

胡适秉公处理,仍然把李氏奖金颁给夏志清,志清得以负笈美国。胡适似乎对教会学校有偏见,召见志清时,一听志清是沪江毕业,脸色即刻沉下来,不鼓励志清申请名校。当时奥柏林学院(Oberlin College)的真立夫(Jelliffe)教授正在北大客座,志清就申请了奥柏林,也申请了垦吟学院(Kenyon College)。这两所学校,以大学部(undergraduate)著称,都不适合志清。蒙“新批评”学派的领袖蓝荪(Ransom,1888–1974)赏识,写信给Brooks(1906–1994)推荐志清去耶鲁就读。志清何其有幸,得到“新批评”学派三位健将的青睐。

志清一生跟“穷”脱不了关系,因为他从1950年起就接济上海的家,一直到1987年,从没有机会储蓄。在沪江,在耶鲁,没有余钱约会女孩子,只好用功读书,唯一的娱乐是看美国电影,其实他看电影,也是当一门学问来研究的。没有女友,既省钱又省心,能够专心读书,在耶鲁三年半,即获得英文系的博士,之后请得洛克菲勒基金,写了《中国现代小说史》,为自己奠定了学术地位,也为现代文学在美国大学里开辟了一席之地。

(三)

济安为弟弟的成就很感骄傲,常对人说:“你们到纽约找我弟弟,他会请你们吃饭。”我1961–1963年在柏克莱读书,我和朋友在一个小饭馆,巧遇济安,他就对我们说过这话。我当时不信夏志清真会请哥哥的学生吃饭。直到我和志清结婚,才知此话不假,济安的朋友学生,志清都尽心招待。济安维护弟弟,也是不遗余力。

1963年春天,我去斯坦福大学东亚系参加一个小型的讨论会,听济安滔滔不绝地发言,原来他在驳斥普实克(Pr??ek,1906–1980)对《小说史》的批评,为志清辩护。他给我的印象是说话很快,有些口吃,不修边幅,是个平易近人的好老师。他的学生刘绍铭曾对我说跟济安师有说不完的话,与志清却无话可谈。志清说话更快,而且前言不接后语,与其说些让人听不懂的话,不如说些即兴妙语,使大家开怀大笑,私下也很少谈学问,指导学生,就是改他们的文章,叫他们去看书。

话说1967年9月我来哥大工作,暂时被安排在我老板丁爱博(Albert Dien)教授的办公室,翌日进来的不是丁教授而是久闻大名的夏志清教授。夏志清,长脸属国字型,身高中等,衣着整洁,举动快捷,有些紧张的样子,乍看长相举止一点也不像夏济安。细看他们的照片,二人都是浓眉,大眼,直鼻,薄唇,来自他们的父母。志清脸长,像父亲,济安脸圆,像母亲。

济安与志清,虽个性不同,但兴趣相投,他们都喜好文学,爱看电影,听京戏。济安交游广,童芷苓,张君秋,都是他的朋友。兄弟二人在信里,除了谈论时政家事外,就讲文学,评电影,品京剧,也月旦人物,更多的时候是谈女人与婚姻。1947年,济安已年过三十,尚未娶亲,是他们父母的一桩心事。济安感情丰富,每交女友,即迫不及待地赶紧写信给弟弟,志清必为之打气,济安每次失恋,志清必诉说自己失恋的往事安慰哥哥。二人对婚姻的看法也各有不同,济安奉行一夫一妻制,一生只结一次婚,如不能跟心爱的女子结婚,宁肯独身。志清却把结婚,看作人生不可或缺的经验。如找不到理想的女子,也要结婚,结了婚,私下还可以有想另一女人的权利。

正因为济安把婚姻看得太神圣,终生未娶。我读济安的日记,知道他内心很痛苦,他的日记是不愿意给别人看的,志清不顾济安的隐私,在1975年发表了《夏济安日记》(时报文化出版)。志清觉得济安记下了抗战末期的政局、物价,是真实的史料,暗恋李彦,对爱情的专一,更难能可贵。现在基于同样的理由,志清要发表他与济安的通信。记得2010年,在志清九十岁的宴会上,主桌上有些贵宾,当年是中学生,都看过《夏济安日记》,对济安的情操,赞口不绝。

(四)

志清1982年以前不写日记,往往以写信代替日记。他写过几篇散文,讲他童年与求学的经过,在《耶鲁三年半》里(见《联合文学》第212期,2002年6月),即提到计划发表兄弟二人的通信,从而有助于研究文学的学者对夏氏兄弟学术的了解。若在世,今年济安九十九岁,志清九十四岁,他们平辈的朋友大半作古,学生也是古稀耄耋,其中不乏大学者,名作家,为求真起见,不改信中的人名。他们对朋友是褒多于贬,希望他们朋友的子女能大量包涵,这些后辈也可从信中了解他们父母离乡背井,在人地两生之地谋生的艰辛。

济安的信,有的是从右至左,由上而下直书;有的是从左至右横书,格式不一,字大,容易辨认,夹杂的英文也不多。志清的信都是从右至左,由上而下直书。志清为了省纸,常常不分段,他最早的两封信,已在1988年分别发表于《联合文学》(2月7–8日)和《香港文学》(5月),篇名《四十年前的两封信》,采用的是“散文”体。分段后,加上“按语”,介绍人名时往往加上自己的意见。现在收入《夏志清夏济安书信集(卷一)》,由季进教授重新作注。

这些信,大部分有信封,可是年久,邮戳模糊,信封破损,按这些信封找出信的年代,着实花了我不少时间。因为他们的信,照中国人的习惯,只写日期没有年代。志清初抵美国,非常节省,用的是劣纸,信纸多有裂痕,字写得虽清秀,但太小。夹杂的英文又多,一字不误地解读他的旧信,实属不易。为避免错误,有时我得去图书馆,我三十年不进图书馆,现在重做研究,别有一番滋味。济安的信虽然字大,也有看不清的地方,他曾潜心研究桥牌,为了辨认第九十二封信里的英文字,我特地上网,只花了一块钱,就买到了桥牌高手Culbertson(1891–1955)的Contract Bridge Complete—The Golden book of Bidding and Play (Philadelphia, Chicago: The John C. Winston Company, 1936),找出“Self Teacher”这个准则。这本书封面金底红边,黑字仍然亮丽。书身宽4?寸,长7寸,厚1?寸,握在手里,感触良多。一本绝版的老书,竟不值一张地铁的车票,在纽约乘一趟地铁,还得花上两二元五角钱呢!

我1967年到哥大工作,与志清相识,1969年结婚,对他的家庭,求学的经过,都是从文章里看来的。他的朋友学生倒是见过不少,留在上海的亲戚一个也不认识。信中所提到的亲戚,全赖六妹玉瑛指认。感谢季进率领苏州大学的同学,用最短的时间,排除万难,把这些字迹模糊的旧信正确地输入计算机,并且做了七百多条简要的注解,保证了《书信集》第一卷的如期出版,真是功德无量。我忝为主编,其实是王德威策划,季进编注。万事俱备,只欠东风,没有联经出版公司发行人林载爵先生的支持,这《书信集》无从问世。志清在天乐观其愿望之实现,对德威、季进、金伦也是非常感激的。我在此代表志清向王德威教授、季进教授、苏州大学的同学、胡金伦总编辑、联经出版公司的同仁及六妹玉瑛致以衷心的谢意。

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

标签: 夏志清 夏济安 文学史 文学 文学批评

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到:
杨家桥 桧溪乡 门框胡同 妥明 镇原
东六经路 金隆花园 青泥洼桥街道 西沙各庄 巴马